21年前中国震惊世界的绝密，8年后才露真容！背后的牺牲让人泪目！
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
来源：北洋之家（ID：bypm2016）
21年前，1998年的3月23日凌晨，四川成都温江机场，数辆军用吉普驶进机场重地……
5分钟后，一队士兵出现，压低的说话声、控制了速度的车轮声、以及许多军用胶鞋快速窸窣的脚步声，预示着这里，即将发生一件大事……
数个小时后，一架代号为001的绝密战机一飞冲天，这架震惊世界的“利刃”，在整整8年之后才正式向世界展露真容，它，就是歼-10战机！
3月23日，歼-10战机21岁的生日。
而这把大国利刃的背后，
却是我们无法想象的奉献，
和足以让14亿中国人肃然起敬的
牺牲！
貌不惊人的001号震惊世界
时间回到1998年3月23日凌晨，
这天的天气不太好，
警戒线、哨兵围起了多层的安全带……
机场上往常停靠的所有飞机
在一夜间，消失得干干净净，
因为有雾，在跑道的尽头，
人们隐约能看到一架未涂装的流线体飞机，
和机身上寥寥但醒目的红字：
001 号
而这架看起来灰头土脸的飞机，
是中国的一项绝密工程！
机场静得让人忐忑不安。
有一个人，心跳得像敲鼓，
他的脸瞬时变得通红，
脖子上的青筋不停跳动，心率飙到152。
他叫雷强，中国首席试飞员，
飞行二十年，
他从来没有如此剧烈的生理反应！
平静了片刻，雷强向着这架飞机走去！
“飞机准备好了，就看你的了！”
说话的老人叫宋文骢，
他一头白发被风吹得凌乱！
雷强一边戴上头盔，一边说：
“您放心，只要发动机还在，
就是摔，我也要摔在跑道上，
把飞机给您带回来！”
14时28分，两发绿色的信号弹升空，
随着一阵巨大的轰鸣声，
机头昂起，巨大的机身离地，快速攀升，
现场终于爆发出欢呼和掌声。
总设计师宋文骢没有鼓掌，
他连眼都不敢眨，
心已经提到嗓子眼儿上，
他知道，战机顺利飞起来只是开始，
能安全着陆才算成功……
17分钟后，飞机穿云而下，
落地、降落、减速伞打开！
对中国而言，这是历史性的一刻！
当飞行员雷强从战机中走出，
这位从未怕过死的飞行英雄，
哭得抬不起头来。
宋文骢第一个冲上去，
他紧紧拥抱雷强，
这位头发花白的68岁老人，
眼睛里全部都是泪水……
雷强接过宋文骢送上来的鲜花，
这位飞过落后的歼-7、歼-8，
也飞过美国F-16、法国幻影2000的优秀飞行员
哭着说：
宋老，这才是真正的战斗机啊！
当时，已经是1998年，
美军早在1978年就列装了先进的F-16，
1984年，法国的幻影2000惊艳世界，
可保卫中国领空的，
还是上世纪六十年代水平的落后飞机！
这惊心动魄的17分钟，
让中国一跃成为世界上第五个
能够自主研制第三代战机的国家！
那一天，现场的所有人，
都是哭了笑，笑了又哭。
为了这17分钟，
为了这一架战机，
他们从黑发到白发……
还有很多人，
甚至都没能等来这一刻……
宋文骢则激动地说：
3天后是我的生日，
但从今天起，我的生日就是3月23日！
到了2019年3月23日，
歼-10战机21岁了，
宋文骢却再也没有机会
与他的歼-10一起过生日了……
三年前，在歼-10
即将18岁生日的前一天，
2016年3月22日，
为歼-10付出一生心血的宋文骢走了，
他没能再看他的孩子一眼，
没能再说一句：
生日快乐，孩子……
他只用了15分钟改变了中国航空发展史！
宋文骢最早与飞机的结缘，
并不是美好的记忆。
1930年，宋文骢在云南出生。
童年时代，防空警报和硝烟战火，
对他来说，是家常便饭。
宋文骢扼腕：一个国家如果落后，
那挨打起来是没完的。
我们一定要有很好的飞机。
1951年5月，21岁的宋文骢作为机械师
站在了抗美援朝的战场上。
中国飞机比美国人的差太多了！
很多经宋文骢维护过的飞机，
出完任务回来都变得破烂不堪，
有的甚至根本就开不回来了……
回国后第二年，
他考入了哈尔滨军事工程学院，
开始了飞机设计生涯。
1960年春，苏联派出一组专家来华。
开会讨论中，一位苏联专家掏出一个小本子，
一位同志无意识地凑过头去，
结果这位专家对“凑过去看的一眼”，
小题大做地提出了抗议。
这件事让宋文骢很受刺激，
从那时起，他就悟出一个道理，
啃别人嚼过的冷馒头，
就只能永远当个可怜的乞丐，
中国必须要靠自己研发战机。
1970年，宋文骢带着研发战机的梦想，
与300多航空设计师从沈阳搬至成都。
当时的他们，
只有一个代号，611所，
带着一个很明确的目标，
研发能跟世界航空强国战机抗衡的歼-9！
可与之对应的，却是极端简陋的条件：
连住的房子都没有，
当时包括宋文骢在内的所有飞机设计人员
带着造先进战斗机的梦想，
不得不先开始自己盖房子，
种水稻、种油菜，
甚至还要挑粪施肥……
就是在这样的艰苦环境下，
宋文骢和他的团队从空白的图纸上，
一步步将歼-9设计出来。
计算机？根本不存在。
他们仅有一个计算尺……
想要造一架领先世界的飞机，
这根本就是空想！
但就是在这样的条件下，
第一套带鸭翼的设计模型
开始进行高速风洞试验，
试验现场气温很低，寒气逼人，
宋文骢亲自进驻现场，实行三班倒，
边试验，边画曲线，边分析，边修改。
歼9经过3次上马3次下马，
最后还是宣告失败，
但，鸭翼布局方案的研究成果
用在了歼-10设计上。
歼-9模型
如今，我们还能借由这小小歼9模型，
来想像宋文骢们当时的壮志凌云！
这些不服输的“天才们”没有停下脚步，
他们在悬而未决的未来面前，
期待着有一天，厚积而薄发。
而这一天，很快来了！
1981年，邓小平同志同意中国
开始搞新一代歼击机，
当时主要讨论沈飞601所歼-13方案。
宋文骢也来参会，
但任务只是去“帮助参谋，完善方案”。
或许为了做到优中选优，
会议“意外地”决定给他们一个机会，
在第二天评审会休息的间隙，
用15分钟介绍方案。
没有飞机模型，没有图样资料，
手里有的只是连夜赶制出来的几张幻灯片，
在评审会休息的15分钟间歇里，
宋文骢从未来战争的形态和需求入手，
提出新歼要强调机动性，敏捷性，
要有中距拦射，要有电子对抗等等…
这个方案赢得全场热烈鼓掌，
在座所有人都对他提出的
“鸭翼布局”方案惊艳不已。
最终，宋文骢15分钟提出的10号方案
胜过了沈飞的歼-13方案。
而这个10号方案，
改变了中国战斗机发展的方向，
影响中国航空发展历史的
“十号工程”——
高度机密的歼-10战机！
缺钱缺技术歼10差点胎死腹中！
10号工程正式上马之后，
宋文骢心里也没有底，
这架飞机究竟能达到什么水平，
谁都说不准。
歼-10研制的难度更是超乎想象。
上下两张动图形成鲜明对比，
上图是同时期的西方先进战斗机，
霸气凌人、傲世寰宇，
下图是宋文骢正带着团队，
几乎用最原始的方式研发战斗机！
那时，我国的航空工业刚刚起步，
航空很多领域还处于空白，
宋文骢的团队连一台计算机都没有，
因为需要严格保密，
共和国的航空飞机设计师们，
在摄氏40度高温的仓库里，
吹着摇头电扇、穿着背心裤衩，
生生手画了6.7万张设计图纸啊！
资料视频里，
我们竟然还能看到缝纫机……
宋文骢的团队、
这个誓言要制造堪比西方先进战机的团队，
简直比他的对手，
落后了不止一个世纪！
除掉技术上的困难，
还有就是严重缺钱！
可对于宋文骢来说，
比没钱没技术更可怕的是，
他担心中国军方失去对歼-10的信心！
1989年中央军委军事代表团，
前往前苏联考察、访问，
苏-27SK新锐战斗机
给中国空军的印象是无比震撼，
对当时的中国空军而言，惊为天人!
苏27战机
于是，要27！要更多的27
!
几乎成为空军上下一致的的想法。
歼-10研究了快10年了，
连影子都看不到！
当大家都快泄气时，
宋文骢坚持说：
不要指望外国人会帮忙，
我们要通过我们自己的努力，
让歼-10飞机流着我们自己的血液。
1987年，宋文骢向刘华清汇报歼-10方案。
当时是歼-10项目最困难时期，
更是中国整个军工行业最困难的时期。
对于歼-10，
刘华清始终给予了大力支持，
他对很多空军将领说：
苏-27 再好，也是别人家的孩子，
歼-10 无论如何，就是再困难，也要搞下去!
刘华清曾问宋文骢，
你这里每个人的工资有多少？
宋文骢笑着回答：
如果没有科研岗位补贴，
其实工资只有200块。
宋文骢没好意思说的是：
一度因为家里经济困窘，
他下班后要靠摆摊卖面条维持生计……
就在我们现在看来不可思议的条件下，
宋文骢带领着一批年轻技术骨干，
一分钱掰成两半花，
一次又一次攻克技术难关。
用几千个不眠不休的日夜，
迈出了艰难跋涉的脚步……
歼-10会摔机吗？国外的实验无一例外！
1997年10月，
第一架歼-10飞机终于组装完成，
一直关注着歼-10的刘华清
亲自来到现场，
参加歼-10首架飞机的出库仪式，
那一天，刘华清出席了歼-10出库剪彩，
当时已经是81岁的刘华清，
激动地说：太好了。
这位为中国国防呕心沥血了一辈子的老人家，
使劲为歼-10鼓掌，
他的眼眶里，含着泪花！
1998年3月23日，
歼-10终于做好了所有的试飞准备，
这时候的宋文骢心里明白，
在国外，第三代战机在试飞阶段，
都无一例外发生过坠机事故。
这就像是一个魔咒：
这种飞机，没有不摔的！
宋文骢的压力很大，
他能做的就是
反反复复把每一个工作都做到位。
3月23日早上，歼-10缓缓驶出机库，
宋文骢缓缓地在后面跟随着，
就像是送自己的孩子走向考场！
他一直就这样走着，
直到把歼-10送到了起飞线！
14时28分，
歼-10点火、滑出、加速、拉杆，
飞机跃出地平线，刺向蓝天。
当歼-10平稳降落在跑道上，
整个机场一片沸腾，
所有人都激动痛哭！
首飞成功后，
这位全世界最优秀的飞行员，
这位第一次开中国人自主研制的
第三代高性能战机飞上天的汉子
哽咽地说：
宋老，这才是真正的战斗机呀！
是啊，这才是一把中国该有的利剑，
这才是一个大国该有的战机，
这才是能真正守卫中国领空的雄鹰！
虽然它诞生的时间晚了一些，
但千辛万苦，我们总算有了！
歼-10的首飞就像一个婴儿刚呱呱坠地，
宋文骢深知，这只是一个好的开始，
离歼-10成长、成熟到列装中国空军，
真正飞上蓝天、守卫祖国领空，
还有一段很长很长的路要走。
歼-10首飞成功仅一年后，
中国驻南联盟大使馆被美军轰炸，
更让宋文骢和所有中国人痛心疾首的是，
两年后的2001年4月1日，
美国一架侦察机侵犯我南海领空，
美军飞机撞毁了我们的飞机。
王伟牺牲前最后的镜头
编号81192飞行员王伟壮烈牺牲。
而他驾驶的飞机，
正是相对比较落后的二代机歼-8！
歼10虽已飞上蓝天，
但此时却只能摩拳擦掌！
首飞成了，
接下来是通过最危险的试飞工作，
歼-10试飞最为危险的科目
就是“低空大表速”
一旦越过临界点就会导致
飞机瞬间解体。
2003年12月1日，
李中华驾驶歼-10向
“低空大表速”极限值发出挑战。
他从万米高空以向下25度角度，
全加力、超音速状态向下俯冲。
中国飞机最快低空飞行速度被李中华刷新，
但他还不满足，
继续驾驶战机加速急剧俯冲，
地面监控人员惊得汗毛都竖了起来，
这样的速度，一旦控住不住，
歼-10会直接插向地面。
就在最后的1秒，
李中华迅速拉平战机，
他用倾尽生命的代价，
验证了歼-10战机的
优秀性能和极高的品质！
人们激动地庆祝之后才发现，
因为低空高度实在太低，
飞机大速度俯冲产生的强大震荡波，
竟然把方圆十里所有的建筑玻璃全击碎了！
至此，歼-10战机全部试飞科目胜利完成，
此时的歼-10，也已经实现了
空中启动和空中对接加油！
2006年12月29日，
歼10首次对外曝光外型图片，
中国制造升华为了中国力量。
中国向世界宣布：
“由中国自主研制的新一代歼-10战斗机，
已成建制装备部队、形成作战能力。
这对加快我军武器装备现代化建设、
巩固国防具有重大意义。”
从1998年第一次试飞，
到2006年正式对外曝光，
历时8年，
当年的001号工程，
才终于掀开神秘面纱！
2006年，宋文骢已经76岁了，
离他受命为歼-10总设计师之时，
已经过去了20年。
宋文骢动情地说：
“从1986年的第一张草图，
整整20年啦，
今天歼-10终于喷上‘八一’军徽，
长大参军！
5向中国航空人，致敬！致敬！
这张照片，足以感动中国！
照片上，
两位头发花白的老人肩靠着肩，
左为歼-10总设计师宋文骢，
右为总工程师薛炽寿，
他们正观看空军新生力量测试
新一代的歼-10系列！
他们把一生献给歼-10，
现在歼-10长大了，
而他们，也真的老了！
2016年3月22日，
歼-7C飞机、歼-10飞机总设计师，
爱笑也爱哭的“老头儿”
宋文骢走了，享年86岁。
遗憾的是，
第二天，就是歼-10战机
18岁生日……
歼-10战机的18年研制，
有几万人付出了青春和心血，
更有不少人在奋斗中牺牲！
当年首飞的现场总指挥杨宝树，
为研制歼-10立下了汗马功劳，
但最后他身患肺癌，首飞成功后第二年
60岁的他英年早逝！
总设计师宋文骢、行政总指挥刘高倬、现场总指挥杨宝树
还有负责工艺的副总工程师许德，
在歼-10转场西线基地试飞时，
他同时又担任了试飞现场副总指挥。
在此之前，许德已感到身体不适，
但他还是坚持去了西线。
在现场，他开始便血，
回到成都，一检查是直肠癌。
治疗一段出院后，
他还在为歼-10坚持着工作，
直至最后献出了生命。
遗憾的是，
可能当时出于保密的需要，
我们至今都很难在网上
找到杨宝树、许德的个人照片……
还有一位航空英雄，
我们不能忘记他，
如果不是因为牺牲，
或许，我们至今都不知道他叫罗阳！
罗阳与起飞的歼15
这张抓拍的照片，竟成他最后的遗照！
2012年11月23日，
专为中国第一艘航母“辽宁舰”研制的
舰载机歼-15成功着舰、滑跃起飞！
这一刻举国欢庆，起飞style火遍中国！
几天不眠不休的现场总指挥罗阳，
终于长松了一口气，
所有人开始热烈地拥抱、庆祝，
而罗阳面色淡然，
他只与同事一 一握手。
这不是因为他不激动，
更不是因为他摆官架子……
这张罗阳微笑着握手的动图，
是我们看到的他生命中最后的画面，
这个镜头之后，
他就捂住自己剧痛的胸口，
突发急性心肌梗死倒下了……
在基地和医院短短5分钟车程的路上，
他没能挺过来。
罗阳只活了51岁，
他的同事哽咽地说：
我们知道罗阳是为战机而生的，
但没有想到，
他最后为战机而死！
▲歼10 挂弹飞行
是的，中国人从来没有放弃过
对新型战机的研制。
我们绝不能忘记，
我们是用了怎样的艰辛与悲壮，
才让歼-10飞上天，
中国空军才从对西方强国的望尘莫及
终于可以望其项背！
而从歼-10到歼-20，
终于可以扬眉吐气地与世界最先进战机，
并驾齐驱！
2011年1月11日
美国国防部长罗伯特.盖茨来华访问，
他对全球媒体放言：
中国空军，2025年都造不出隐身战机。
恰恰就在这一天的12时50分，
歼-20隐形战斗机一飞冲天！
歼-20首飞取得圆满成功，
震惊世界！
2017年9月30日，
歼-20正式列装中国部队，
开始服役！
一代代战机横空出世，
中国空军越飞越高，越来越强！
世界顶尖的隐形战斗机歼-20
具备远程打击能力的航母与歼-15舰载机
精于空中电子战的歼-16
可以空投装甲车的大型战略运输机运-20
正是无数英雄的流血牺牲，
无数研发工作者几十年夜以继日地拼搏，
才换来今天中国空军空前的发展！
今天，中国空军已经不再弱小稚嫩，
这支伫立在东半球巅峰上的雄鹰，
正以俾睨天下的气势，
一飞冲天，
傲视环宇！
有今天的扬眉吐气，
我们不该忘记那些默默奉献的人。
在歼-10战机21岁生日这天，
请让我们心怀崇敬之心，
向宋文骢、罗阳等
所有为大国铸造利剑、装备先进战斗力
抛洒青春、汗水，
乃至献出生命的中国航空工作者们
致敬！
来源：北洋之家（ID:bypm2016），有人文情怀的文化微刊。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写